Сильмариллион на волнах времени

Сперва я не собирался писать по этому поводу - потому что не знал, что писать - я почти не помню своих переживаний при первом чтении "Сильмариллиона". Ну, понятно, что сам факт обретения этой книги - должен был вызывать восторг и благоговение. Понятно, что при чтении это был не ВК и не Хоббит. Но ЧТО это было?..

Отстуствие памяти - тоже вызов. И меня это соблазнило. Я решил попытаться...

Очень трудно формулировать. Точнее - реконструировать. То, что я сейчас напишу - лишь догадки.
Ну, конечно, тут нужна предыстория, но я не могу долго, поэтому про ВК вообще пропущу. Да и писал не раз уже. Упомяну лишь, что первый том прочитал в марте 91 года, второй - купил тоже в марте, 25 марта. История этих приобретений тоже отчасти необыкновенная, но опять же - когда-то уже рассказывалась. Третий том впервые читался в составе "Северо-Западского" "кирпича", покупка - 20. 12.1991. Но до этого был прочитан "Хоббит" - в составе сборника "Забытый день рожденья".

Можно сказать, что самая сильная магия была в первом томе. Её вообще ни с чем не сравнить. Но, повторяюсь, не буду пересказывать... Не скажу, что второй или третий том были хуже, но мир создавался первым томом. Другие - делали другое, тоже важное и любимое. Но - мир создавался... а творение мира - самое прекрасное вообще.

И конечно, после первого тома не могло не быть каких-то, пусть небольших, но разочарований. Я о них не говорю обычно, потому что по факту они стали не важны. Но здесь мы смотрим на моментальное.

Кстати, раз уж я пишу про это... Уже говорил о тех ощущениях, которые были, когда прочитал первый том. Нет, вы понимаете, прочитать самую дивную книгу мира и узнать, что второго и третьего тома в мире нет и неизвестно когда будут и будут ли вообще... Потому что первый том издан три года назад... и попал ко мне чудом... В тех реалиях - это равносильно тому, что узнать, что продолжение ты не прочитаешь практически никогда.
...И тут - ба-бах! - на ЖД вокзале спустя две недели на лотке увидеть только что изданный второй том!!! А-а-а!!!! И брать такси (студент, без денег, без еды, после адского месячного гриппа), уговорив продавца на час убрать книгу с лотка...
О чудо...

И конечно, после этого ожидание третьего тома стало реальностью. Адски далёкой - но реальностью. Понятно, что ждать придётся долго - но появилась надежда.

Интересно, что ещё в 87-м году я прочитал в "Пионере" "Кузнец из Большого Вуттона", и это была самый первый Толкин в моей жизни - но это был хоть и волшебный, но какой-то совсем другой Толкин, и о нём здесь говорить не буду.

Итак, летом 1991 года, после первого и второго томов ВК мне попался "Хоббит"...
И вот "Хоббит" меня поначалу разочаровал.
Ну, во-первых, крайне неудачное издание для этой Истории... При всей моей неразборчивости. Нет ничего ужаснее, чем запихнуть легендарную и так давно ожидаемую легендарную предысторию - в клееный кирпичик на газетной бумаге, вместе с хохмо-чепушинками Биссета, дурацкими рисунками на обложке...
Сама история... Рахманова, наверно, хороший переводчик, но и без того слишком детскую сказку она разбавила детской интонацией...
В общем, для меня первое знакомство с этой книгой было испорчено.
Позже, при следующих чтениях, я научился абстрагироваться от недостатков. На самом деле, интонация в "Хоббите" нормальная, но во-первых сыграл роль контраст, во-вторых, эта книга, как никакая иная, УМОЛЯЕТ быть прочитанной в хорошем издании, на сероватой от времени бумаге с рамочками и вензельками, и буквицами на каждой странице. Это должен быть отдельный, стильный том... и у меня его до сих пор нет... При том, что ВК было три издания (одно пропало при переездах, увы), Сильма - два.
Я бы вот прям распечатал себе так, как хочу - идеального издания всё равно нет, а не идеальное, просто хорошее, но жутко дорого - не хочу. И до сих пор не решил для себя, так же, как и с Сильмом - какой перевод я хочу иметь. Подозреваю, что если выберу - от скорее всего ту же Рахманову. Ибо, повторюсь снова, если человек не умеет передавать настроение книги по-русски - то грош цена точности его подстрочника...

Я гораздо позже понял, что "детскость" "Хоббита" - мнимая, да. И потом, при перечтении, вносил эту коррекцию, но всё равно - издание слишком портит дело, лишняя энергия тратится впустую на поддержание иллюзии, компенсацию искажений.

Кстати, мне кажется, что Толкина лучше издавать без иллюстраций. Но вот с теми "рюшечками" вокруг текста, да. Идеально поступила "Радуга" - где картинки были символическими. Я понимаю, что вероятно они могли это сделать из экономии - но иногда прозаические мотивы бывают гениальными. Дело в том, что НИКАКИЕ иллюстрации не способны адекватно соответствовать текстам Толкина в этом корпусе. На обложку - можно поместить нечто с природой - горы, древние развалины, деревья... Символические рисунки, руны, карты. Но - никакие изображения геров - НЕ ДОПУСТИМЫ!!! И как бы ни старались те, кто сейчас выпускают новые и новые издания Сильма сделать это с самыми-пресамыми крутыми картинками - это всё будет хуже. Все эти пафосные, натужные воены с воздетыми мечами - это ужас-ужас-ужас. Сауроны и драконы - это ужас-ужас-ужас в квадрате - просто потому, что те, кто их рисует, понятия не имеет, как они выглядели на самом деле. Вот горы, деревья, небо - да. Рисуйте.
Изобразительное искусство - намного более жёсткий вид трансляции образов, и если вы хоть немного промахнулись - не жалуйтесь, что вас смешают с грязью, вы знали, на что шли: вы никогда не сумеете адекватно показать ни Фродо, ни Арагорна... Как ни странно - эльфа нарисовать проще, а почему - это особый разговор.
Впрочем, дело даже не в этом. Даже если вы угадаете... Просто нельзя вмешивать свой видеоряд в то, что создаёт Слово. Это ВСЕГДА будет диссонансом. Даже если картинка - изумительно красива. Она будет отдельно. Она будет выбиваться. Поэтому, повторюсь, внутри книги допустимы лишь украшательства полей, буквицы и карты от самого Толкина и какие-то ещё довески, уместность которых - очень сложный, индивидуальный вопрос.

О, как я уклонился от темы... Ну ещё совсем уже коротко: в апреле 92-го года я купил "Сказки старой Англии" - где тоже был Толкин, а также - незнакомый мне тогда ещё Льюис, новые для меня вещи Киплинга... Льюис в том издании меня не впечатлил, я вообще не запомнил даже своего о нём впечатления, как будто даже и не читал его тогда (хотя не мог не прочитать). Это вот тот самый эффект, да, "Нарнию" надо читать целиком либо никак. Чтоб не забыть, ещё маленькое отступление - спустя лет десять я купил своему начальнику переиздание "Нарнии" в чудовищном томе и чудовищном же переводе... О, как мне было стыдно за этот мерзкое, нечитаемое издевательство над шедевром... И как же хорошо, что у меня - то самое, "Белое" дивное издание...
А "Сказки старой Англии" хороши были уже хотя бы обложкой, да. Рисунок на ней меня всегда завораживал и настраивал на правильное чтение. И писание...
(Да, правильный там рисунок, именно такой, как должен быть:





Ладно. Вот на этом фоне...
Итак, "Сильмариллион" я купил в июле 1992 года...



Если пытаться реконструировать свои мысли и чувства по этому поводу... Во-первых, наверное, это было несколько неожиданно.
Тяжело ли мне было его читать? Да нет, наверное. Дело в том, что у меня никогда не было проблемы большого количества имён и названий. Я, как уже говорил много раз, классе в восьмом с удовольствием выпил громадный том "Исландских саг" (не адаптированное, а полноценное издание).
А уж после них-то...
Но дело не в том, что я хорошо запоминал имена и название, дело в том, что я их вообще не запоминал.
Даже не знаю, можно ли это объяснить... тем, для кого текст - это прежде всего информация. Для меня текст - это мир, и странно требовать от человека, идущего по лесу, чтобы он запоминал положения и конфигурации всех деревьев, которые видит.
Вы скажете - это другое? Ну, вам другое, мне нет. Текст для меня нужен ровно настолько, чтобы я увидел за ним мир. Причём, не обязательно такой, каким его увидел автор. Он должен быть хорош. Я должен увидеть, что это - хорошо. Всё остальное - это будут потом мои личные разборки ТАМ. Оно вас не касается, как бы... Я могу тут очень много ещё рассуждать на эту тему - но неважно. Мы все видим этот мир так, как видим только мы. Объективность нужна - но большей частью для учёных, которым надо, чтобы их формулы работали. Все иные случаи оперируют с тем или иным видом искажений.

Итак, "Сильмариллион" для меня был (точнее, должен был быть) прежде всего - Эддой, заклинанием, Песнью. Музыкой. Он должен был дополнить незавершённое. Он - в идеале - должен был вообще прозвучать увертюрой без слов. Фактическая часть легендарной истории Арды мне была не так уж важна - я всё равно всегда переписываю мир под себя. Мне нужно было вот то звучание... Запах... Древние, намного более древние холмы и горы... Океаны света... Пространство. Время.

Получил ли я это? Не совсем. Да, "Сильмариллион" читался трудновато, но не из-за имён и названий. Он... скажем так, не вполне звучал. Я ждал большей звучности, напевности, пейзажности. В конце концов, в тех же Исландских сагах её больше. Она там прямо вот сразу на тебя вываливается (другой вопрос, что саги эти чудовищно вязки, и только в школьные годы у человека было достаточно времени, чтобы со вкусом плыть через бесконечные топи слов, наслаждаясь пением, гудением, звоном, холодом и зноем, и тишиной этих бесконечных пространств. Да и то - мне повезло тогда, что саги оказались у меня во время болезни... ничто так не помогает проникнуть в глубинные лабиринты книги, как болезнь, достаточно тяжёлая, чтобы приковать человека к кровати, но при этом не настолько обременительная, чтобы мешать ему читать часами.

Тем не менее, мелодия "Сильмариллиона" тоже стала мне доступна - и да, уже при первом прочтении. Только не с начала. Потребовалось какое-то время, чтобы из суховатого текста я сам для себя настроил нужные ритмы и напевы, чтобы возникли и замерцали узоры... В конце концов, так можно войти в любой текст - но не ради любого тексты ты захочешь это делать - так сконцентрируешься.

Да, наверное, я толком и не понял по сю пору - хорошо ли сотворён "Сильмариллион" - просто потому, что уже не смогу понять, что в нём есть объективно, а что - я дал ему от себя (а мне, в свою очередь, дал "Властелин Колец"). Это была такая цепочка оживления...

С тех пор "Сильмариллион" для меня жив. Я читал его не так уж много раз - может, три. Как минимум дважды я читал его в том самом, первом издании Гиль Эстель. И один раз, кажется, в издании Северо-Запада. Не вижу, честно говоря, смысла, читать его чаще. Опять таки, мне не нужно держать в голове имена, названия, языки и географию, даты и точную структуру событий. И я считаю, что это не нужно вообще - если вы не Толкин, конечно. Мир слишком прекрасен, не стоит его портить, выпрыгивая из штанишек из-за правильности классификации одуванчика в ботаническом атласе...

...А где-то год назад у меня появилось искушение прочитать "Сильмариллион" в одном из новых переводов - но вот беда, оказалось, что никакой из них не настолько хорош... чтобы сделать выбор. Новые переводчики соревнуются между собой в точности, но мелодика, звучание - не стали лучше. Передать то, что хотел создать Толкин, ужасающе сложно. Ведь Сильмариллион должен быть сдержанно-сухим - и при этом звенеть от скрытой музыки. Для этого необходимо выработать специальную поэтику - но как это сделать, не отступив от точности - я не знаю. Точнее, знаю - для этого надо быть создателем почти уровня Толкина - и при этом заниматься не своими мирами, а работать с чужим.

Когда появился перевод Лихачёвой, я, желая верить в то, что существует хотя бы один переводчик адекватной силы, с энтузиазмом полистал этот текст... Увы. Её текст не звучит сильнее самого первого, Эстелевского. Насколько он точнее, не знаю. Наверное, он объективно лучше. Но, как мне кажется, настолько незначительно, что играть роль это может только для тех, кто читает его первым - либо у кого есть время, чтобы вычеркнуть из реальности уже бывшее...